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Umberto Veronesi: “La mia vita, una battaglia
per curare le persone, non solo gli organi
malati”

A fine anno il celebre oncologo lascia la direzione dell'leo: “Sono 'uvomo della speranza,
ma vivo immerso nel dolore”
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L'oncologo alla scrivania: Veronesi ha fondato I'lstituto europeo di oncologia nel 1994; sotto, con la moglie Sultan:
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Come a volte succede con le grandi storie, tutto € cominciato per caso: «Era
un giorno d'estate, inizio Anni 50, io giovane assistente alllstituto tumori di
Milano. Il responsabile del reparto va in ferie, il vice pure, mi chiamano, “Tocca
a te”. Era la prima volta che operavo una donna al seno».

Umberto Veronesi ricorda bene la paziente di quel giorno, passo iniziale di un
percorso che lo ha portato a diventare il simbolo della lotta ai tumori: 30 mila
donne operate, quasi 300 mila visitate, circa 5 milioni nel mondo che hanno
salvato il seno grazie alla sua tecnica rivoluzionaria.

Oggi, alla vigilia di scadenze importanti - venerdi compie 89 anni, a fine anno
lascera la direzione scientifica operativa dello Ieo, Istituto europeo di
oncologia, la sua creatura, per rimanere come emerito -, I'oncologo pili famoso



riflette sulla sua straordinaria esperienza di medico con parole non scontate:
«Vivo da sempre una situazione di schizofrenia. Sono I'vomo della speranza,
pero immerso ogni giorno nel dolore. Devo trasmettere fiducia e ottimismo,
ma nel profondo sono angosciato, tormentato, sento un nichilismo alla
Nietzsche, porto dentro di me la fossa comune di tutti i pazienti che ho perso».
Un concetto, quello della doppia condizione psicologica, che Veronesi spinge
ancor piu in la: «Sono ermafrodita, in senso intellettuale: un corpo da uomo
con una mente femminile».

Per questo ha dedicato la vita ad aiutare le donne?

«Quando feci quel primo intervento, ero convinto della tecnica che si usava:
mastectomia bilaterale con rimozione dei muscoli del torace. Si pensava fosse
I'unico modo per salvare la vita delle pazienti, ma era un massacro. Quasi il
50% dei mariti lasciava la moglie che perdeva un seno per il tumore, le donne
stesse rifiutavano I'intimita. Probabilmente ¢ stato il rispetto sacrale che ho fin
da bambino per il corpo femminile - io, orfano di padre, cresciuto in un
ambiente di donne - a farmi dire no a quella mutilazione. Mi sono messo a
pensare, studiare, ricercare».

E ha maturato la convinzione che essendo la ghiandola mammaria composta
da diversi lobi, forse si poteva rimuovere soltanto quello colpito dal tumore e
salvare il seno. Ma non é stato facile rovesciare il credo dominante, vero?
«Esposi l'intuizione ai miei colleghi e ricevetti accuse feroci, fui considerato un
ciarlatano che voleva scardinare i dogmi per fare carriera e soldi. Ci fu chi
disse che volevo sacrificare vite umane per diventare famoso. Ma non mi
arresi, conclusi la sperimentazione nell'isolamento e fra dubbi atroci. Furono
anni bui. Poi arrivo la vittoria scientifica, il mio lavoro pubblicato sul New
England Journal of Medicine e rilanciato nel 1981 dal New York Times in prima
pagina. Fu la svolta: altri media ne parlarono, le donne andavano dai medici col
giornale in mano chiedendo che salvassero loro il seno».

Oggi la sua tecnica, la quadrantectomia, &€ patrimonio globale. E negli ultimi
15 anni le sue pazienti sono guarite nel 94% dei casi. Ma che cosa vede, oggi,
nei loro occhi?

«Paura, ancora. La diagnosi di cancro provoca alle donne un corto circuito
cerebrale. 11 primo pensiero sono i figli, “Chi si prendera cura di loro?”. A
dispetto di indici di guaribilita sbalorditivi, se pensiamo che all'inizio del secolo
scorso le guarigioni erano vicine allo zero e negli Anni 50 al 20%».

Oggi il rapporto con il malato & piu facile o difficile?

«Direi piu complesso. La paziente arriva dopo aver letto tutto su Internet e
questo ¢ spesso un disastro, perché il web informa, pero non spiega. Si legge
“carcinoma”, ma la parola in sé dice poco, perché ¢ la dimensione a fare la
differenza tra la vita e la morte. Il cancro del seno ¢ malattia legata alla
dimensione, dunque alla diagnosi precoce. Uno studio dello leo ha scoperto
che in caso di tumore impalpabile la guarigione arriva al 99%. Se ogni donna
facesse regolarmente mammografia, ecografia, risonanza magnetica, il
problema sarebbe risolto. Ma non ¢ cosi semplice, dipende da dove vivi, dai
costi, dall'organizzazione».

Al paziente dice la verita?

«Distinguo due momenti, diagnosi e prognosi. La diagnosi, cioe che cosa ha il
paziente, ¢ certa e come tale va comunicata. Ma per la prognosi - come
evolvera la malattia, come reagira il corpo, quanto vivra il paziente - c'¢ sempre
un margine di incertezza e in quel margine abita la speranza. Nessun medico
ha il diritto di togliere la speranza, perché quando si dice a una persona che



dovra morire, € come se morisse in quellistante. Attenzione: questo non ¢
tradire la fiducia del paziente, ma provare a capire».

Capire che cosa?

«Che una malattia colpisce un organo, ma viene elaborata da una mente. Lo
stesso male puo essere pitt 0 meno sopportabile a seconda della persona che lo
percepisce. Ecco perché dico che bisogna tornare alla “Medicina della persona”
(di cui Veronesi parlera oggi alla Statale di Milano nell'incontro “Uniti per i
pazienti”, ndr). Per curare qualcuno dobbiamo sapere chi ¢, che cosa pensa,
che progetti ha, per cosa gioisce e soffre. Dobbiamo far parlare il paziente della
sua vita, non dei disturbi. Oggi le cure sono fatte con un manuale di cemento
armato: “Lei ha questo, faccia questo; ha quest’altro, prenda questaltro”. Ma
cosi non € curare».

Professore, questa sarebbe un’altra rivoluzione...

«E quella che a livello internazionale si chiama “Medicina narrativa”. Curare &
prendersi cura della persona senza lasciare che abbia il sopravvento la
medicina d’organo. Sono stufo di sentire in sala operatoria “Che cosa abbiamo
oggi? Un polmone, un fegato...”, senza sapere a chi appartengono quel polmone
e quel fegato. Ai medici non piace legarsi al paziente, nel timore di perdere
obiettivita, e spesso non disdegnano di drammatizzare la malattia perché cosi
aumenta la loro missione salvifica e dunque il potere».

I medici italiani sono pronti a questo salto?

«Devono imparare a fare un lavoro diverso. Oggi la tecnologia offre scenari
inediti, posso fare una diagnosi senza palpare un paziente o operarlo senza
toccarlo, attraverso un robot. Questo da piu tempo per conoscere la persona
che si ha davanti».

C’¢ anche un problema legato alle parole da usare?

«Penso spesso che la parola cancro vada eliminata per il potere paralizzante di
cui ho parlato. Tumore ¢ gia meglio. Oppure neoplasia. Allo Ieo quasi non
usiamo piu carcinoma».

Pero la questione di fondo é la sconfitta definitiva del cancro. Succedera?

«lo non la vedro, ma succedera. Fra qualche anno cureremo tutti i tumori. Lo
faremo grazie alla diagnosi precoce, per ora abbiamo farmaci risolutori solo
per alcune forme di tumore».

Professore, come vorrebbe essere ricordato?

«Come uno che ha contribuito a migliorare la qualita della vita, soprattutto
delle donne. Dopo secoli di maschilismo, le donne stanno prendendo piu
potere in tanti campi, nella sanita, nei media, nella magistratura. E una fortuna:
la donna e pacifista, conciliatrice, 'uomo ¢ violento e aggressivo. Si va verso
una maggiore parita e il prezzo da pagare ¢ anche una piu bassa attrazione fra i
sessi. Andiamo verso un'umanita bisessuale. Non ¢ detto sia un male».
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